能在山上静静等待的探测器
1947 年，Bristol 的 Powell 小组在照相乳胶中发现：一个粒子停下来，终点竟接着长出另一条粒子径迹。Lattes、Muirhead、Occhialini 和 Powell 的报告，帮助确立了 π 介子，并把它和 μ 子分开。探测器用不着等粒子来时再按快门，它已经把经过的痕迹存进材料，等着研究者带回去显影。
乳胶是明胶里悬着大量细小的卤化银晶体。带电粒子走过，沿途影响这些晶体；化学显影再把受影响的晶体变成深色银颗粒，显微镜下就能连成一条线。普通胶片给了这个办法起点，但核乳胶还得提高灵敏度、增加厚度，才能保留足够长的粒子运动。
一块板可以放在高山上接受宇宙线照射，再运回实验室。海拔高，更容易接触尚未在大气中衰变的短寿命粒子。回到显微镜前，工作才进入细处：调焦到不同深度，一颗接一颗追下去，别把两条恰好相交的线认成一条。这些测量需要仔细的扫描，也需要能重复标定的乳胶。
跟到终点，再接着跟下去
关键不只是照片上多了一条线，而是两条线接在一个有意义的位置。初级粒子走到终点，次级粒子从那里出发。要把它认作新过程，研究者得量两段路线，不能只看有没有拐角。慢带电粒子临近停下时，单位距离损失的能量往往增大，颗粒也更密；它在材料中走到停止的总距离，叫射程。
1947 年后续报告列出四十例产生次级介子的过程，其中十一例次级粒子也停在乳胶里。完整的射程尤其有用：如果母粒子静止后按固定方式衰变，子粒子可能带着确定的能量出发，多次事例就会出现相近的子粒子射程。几条有共同特点的线，比一张孤立的奇怪照片更有说服力。
逐渐清楚的图像是：此前都被宽泛地叫作介子的粒子，实际有不同种类。π 介子能强烈参与核相互作用，也能衰变成 μ 子和中微子；μ 子则是宇宙线中早已熟悉的穿透成分。中微子不带电，它带走的那份能量也随之离开了可见径迹；照片记录的是衰变中的带电部分。
颗粒路线要有可比较的尺度
路线长，不能直接读成质量大。射程同时取决于初始能量、粒子种类和材料。同一种粒子，出发快慢不同，也会在不同距离停下。研究者得把几种可量的特征放在一起，再和粒子在乳胶中减速的已知规律比较。
散射也是线索。沿途许多小碰撞把路线一点点打偏，偏得多少与动量和经过的材料有关。颗粒密度透露电离有多强，完整射程又给出另一种关系。几项信息联合起来，比凭“这条线更黑”或者“那条线更长”认粒子可靠得多。
这些量还得有共同的标定。同一批乳胶怎样制备、显影会让多少晶体留下银粒，都会影响比较。Powell 发展方法的工作因此包括材料本身，也包括怎样从材料中抽出可以重复测量的物理量。发现新粒子的那几条线，靠的正是这套更细的准备。
来源：[3]
熟悉的三段图像来自更灵敏的乳胶
许多介绍喜欢展示一条完整的衰变链：π 介子一段，μ 子一段，最后再伸出细细的电子线。这幅图很漂亮，却不能原样放回 1947 年最初发现的那块乳胶。能够记录末端电子的更灵敏乳胶，1948 年才出现。CERN 档案专门区分了后来这类完整照片和早期发现所用的乳胶。
材料的差别会改变研究者能看见什么。少了一条线，可能因为粒子中性，可能因为它出了有效体积，也可能因为乳胶对这类带电粒子不够灵敏。解释照片时，要先问拍下它的材料究竟能记录什么。乳胶改进之后，原本断在半路的故事才能继续追下去。
照相方法迎来 1950 年诺奖
1950 年诺奖表彰 Powell 对照相方法的发展，以及关于介子的发现。材料制备、高山曝光、显微扫描和物理解释一起完成了这件事。决定性的线索很具体：一个粒子走来、停下，另一个行为不同的粒子从那里出发，而且这种连接能在更多事例中重复找到。
来源：[3]