两条路线，指向同一个质量
1974 年 11 月，两组实验在约 31 亿电子伏除以光速平方的质量附近，遇到一个异常尖锐的信号。丁肇中团队在布鲁克海文称它为 J，里克特团队在 SLAC 的 SPEAR 对撞机上称它为 ψ。后来保留下来的 J/ψ 这个双名，记着两次独立发现。
真正令人吃惊的是峰很窄。此前发现的许多强相互作用粒子衰变极快，质量分布会铺得比较宽；这个新状态却只在很小区间里突然冒出来。窄峰对应较长寿命，质量与寿命放在一起，给现有粒子图景出了一道新题。
布鲁克海文从电子对认出母粒子
布鲁克海文用质子束轰击靶，寻找产物中的电子—正电子对。双臂磁谱仪分别测出两条径迹的电荷与动量，配合其他探测器从更常见的强子中认出电子。装置的精度，是为大量电子对之间的细致比较准备的。
母粒子已经衰变，照片里看不到它继续飞行。两位“女儿”却保留着总能量与总动量。把这些测量合在一起，可以算出不变质量，也就是从这一对粒子共同静止的参照系看去，它们具有多大质量。母粒子飞得快慢不同，两个女儿分到的实验室能量也会不同；配对正确时，重建质量仍聚在同一处。
通常的电子对本底分布较宽，数据里却在一个质量附近堆出明显窄峰。谱仪分辨率已经把峰摊宽，粒子本身的天然宽度还要更小。团队改变测量条件反复检查，让这座峰逐步脱离仪器偶然效应的解释。
来源：[1]
SPEAR 调准能量，直接造出它
SPEAR 走了另一条路。电子与正电子迎头相撞，团队一点点改变总碰撞能量。如果能量刚好够直接产生某个特定状态，产额就可能突然增大。探测器一边统计强子与轻子事例，一边记录束流能量。
扫描接近 31 亿电子伏时，产额在极小能量区间内急升又落下。这种现象叫共振：入射能量与一个物理状态相匹配，反应概率便明显增强。SPEAR 找到的位置，与布鲁克海文从电子对倒推的位置吻合。
两台装置的产生方式、测量对象与本底各不相同。一台仪器的毛病，要想解释另一台对撞机同一质量处的尖峰，就很困难。两种方法相遇，是这次发现迅速赢得信任的原因。
窄峰为什么意味着寿命较长
不稳定状态衰变越快，天然质量能量分布通常越宽；存活相对久一些，天然宽度就窄一些。这个关系把寿命与共振宽度连起来。实验不可能用普通秒表去追踪如此短暂的过程，却可以从峰形读出衰变快慢。
还得先问仪器怎样把峰摊开。SPEAR 束流本身有能量散布，扫描到的共振会被抹宽；布鲁克海文对两条径迹的动量测量也有误差，重建质量同样变宽。天然峰形与这些响应合在一起，才是最后画出的数据。
如果峰已经窄到仪器分不开，就只能先给天然宽度一个上限，告诉人们真正的状态至少如此长寿。第一批数据还量不出今天那样细的性质，已经能提出清楚问题：为什么这颗沉重强子的衰变会受到如此强烈压低？
后来粲偶素解释要回答的，也正是质量与寿命这一对线索。峰的位置指出能标，峰的窄说明可用的衰变路线受限制，两项信息缺一不可。
粲夸克接上了这条线索
J/ψ 后来被理解为粲夸克与反粲夸克组成的束缚态，通常称为粲偶素。粲夸克在发现之前已有理论动机；随后出现的更多粲偶素能级与带粲粒子，让这个解释逐渐组成完整图景。J/ψ 的宽度很小，与可走的衰变途径和受到压低的强衰变过程有关。
1976 年诺奖授予里克特与丁肇中，实验测量则来自他们所在的合作团队。这两篇发现论文也留下一个好懂的读图方法：先问质量怎样算出来，再看本底如何检查，最后寻找另一种装置是否抵达同一个答案。